值得mark的一天

很巧，逃离北方大蒸笼，地图上选了个凉快的地方，无意中来到Z的家乡，于是有了这短暂却愉快的见面时间

Z上个月又收到哥伦比亚大学offer了！光Top10就有3个了：宾大、哥大、芝加哥！

很好的girl，细致努力又谦虚。Z说当初咨询了很多人，都说跨专业，排名前面学校无望，感觉整个世界都在和自己做对。感谢我帮她度过了焦虑的申请季，拿到了出乎意料的好结果。我说不单单是我的功劳，你和hm在申请季尽了最大的努力，这个结果你们值得拥有！兴许真是定数难移，我就在此时出现，完成我应该完成的事。很看好她们，会很不错的！

PS: 哥大这个offer点开，会自动飘丝带，像这样

啤酒、臭豆腐、花棉袄 - 写作杂谈（1819字）

写作的本质是思考，语言的本质是信息，思考后落于笔下的是“信息流”。而“流”这种东西没有固定的形状，但有大体的形态，比如诗歌、剧本、信件、议论文，而即使相同题目下由不同人写出的形状不会完全相同，这就给作者很大的发挥空间，可以自己构造文字的美感，可以通过布局，可以通过内容。这里说的美感，并非指用词，更指文章的功能性，或者说“读者从文字获取信息”过程中的“流畅性”。比如字典注释就很直白，一个冒号加上一两句话，解释一个词语，再给出几个例子。这种满足了读者（字典使用者）最大的预期和需求：快速准确理解一个词。对于文章来说，读者要理解一个或几个观点。相比字典里的一个字，传达观点就是更大的“系统性工程”。亮出一个观点，可以在开头，也可以在段中间，也可以在段尾，需要具体来看。可以紧随其后直接给出强力的证据支撑，也可以在后文再次支撑（印证）观点。哥特式也好，吊脚楼也好，都可以建得很美。

我们中文常说“连贯性”，雅思托福作文也注重coherence，所以，用文字传递信息存在跨语言的共性。比如无论用哪种语言写email，都注重简洁、明确、礼貌。中国菜讲究色香味意形。能在满足文字“功能性”（准确、达意等读者预期）基础上，又能形成结构上的美感（连贯、轻重结合等），那读者自然会很喜欢这个作者。于essay来说，读者会认为申请人思路清晰又很聪明。

色是菜端上来远远就看到的，端到眼前下筷前肯定闻到的，味最重要了，吃嘛。比如臭豆腐，因为它的味道，我们已经原谅它的臭味了，囧。意和形，品够了吃饱了，筷子一放，再想想于食之上的意境。看，这里就有个排序结构问题，这几个字的排布也是有序的。不把“意”“形”放到前面，我猜原因：吃都没吃嘴里谁有心思去管它有什么深意？

接着以吃来说开，一道菜就一点点食材味道又不好，食客也不满意，一筷子下肚就没了。对比到essay，有人铺垫写了一堆渲染气氛，关键信息只写一点点，就好比色香意形充足，唯欠味和量，基本的功能性没满足，断然不是好文。我见过文书前面渲染负面的东西篇幅太多，想在最后来个大转折，转向积极的方面，但仍无法改变全文负面的基调。就像放坏了的臭豆腐吧，闻着头晕了，达到让人难以下口的程度了。为什么要给自己选择这么艰辛的道路呢？

对于文字读者是有预期的。以酒为例，超市常见有啤酒、红酒（果酒）、白酒。每种酒又有其大概酒精度数范围，观察一下的话，啤酒多数不低于2.5，不高于4.8。我对酒外行，偶见10度以上的，标为“特度啤酒”🍺 。我猜对于真正懂酒的少数消费者，对特度啤酒在各方面肯定有更高要求。2.5到4.8满足绝大部分消费者需求。就像，高考作文几乎每年都有写古文骈文满分作文，但仍不鼓励考生写古文，写古文挂掉的的考生多得多。

某女星戛纳电影节花棉袄着装，大多数人都记住了（反正我是过目难忘），但有多少人认为美呢？如果国人不认为美，外国人又如何看待呢？写申请鼓励写出申请人的独特性，但每个人本来都是独一无二的，在突出自身竞争力的大前提下，才有独特性。有人说，我开头一定要让招生官记住我，要场景化或以对话开头。如果能够驾驭全文，实现功能性（展现竞争力）的基础上，大可去写。如果驾驭不了全文，实质内容匮乏，那么就成了那件花棉袄：吸引眼球，但很难喜欢。

每年“剑走偏锋”，想用“骈文”写申请文书的太多了。之前遇到个英国小伙，他去泰国前专门几句泰语长句（当然不是萨瓦迪卡这种），他说当地人听到都很惊奇也开心😁 总给他些小优待。细想的话，他表达了对陌生文化的尊重，而该文化下生活人群感受到被尊重认同，自然很高兴。反观文书，表达了过于标新立异的观点，与对方文化冲突，对方会怎么想呢？期待公正客观？不存在的。人，永远是主观的，客观也是有限度的。这也是之前说的“禁忌”。如果不写骈文能也得满分，而且概率更大，我们为什么要冒险写骈文呢？

我的观点也是经验，文书写作功能性至上，功能性基础上锦上添花，可以让申请人脱颖而出（比如跨专业还能拿奖学金）。微观之处难以两全时，或者说内容与形式冲突时，取内容。想想臭豆腐。

另外，我们读过的东西太多，太习惯于以单一读者（自己）的角度写作了，太习惯“不在其位，不谋其政”了。就像常说的，做领导要考虑全局。突然拉来“谋其政”就很狼狈。读，是解其意。写，是编其意。永远要照顾读者群体（人）的认知过程（cognition）。这点特别像翻译中常说的，“心存读者”，不能光顾着自己写爽了。好的译者或作者，代表不同的读者群，不会只想着自己，更会尊重认知的自然过程，就像尊重异域文化，而这种尊重，会有回报的。